疫情打乱了资金链的安排，整个民宿业经历雪崩般的下滑。

在大西洋上的塞班岛上，老何的民宿又是一天的空房状态。

即便如此，老何对未来的预期仍然十分乐观。从运营上讲，老何并不是租借房屋，特别是给自己的员工放假后，成本已大幅减少。他预判，疫情期结束后整个社会迎来报复性消费，旅游业可能恢复得很快。民宿可以很迅速地投入运转，开始照常接待旅客。

“这种情况下最困难的还是酒店。正常的民宿价位会比酒店低很多，所以存活的概率相对会高一些。民宿很多都是自己的住宅改建，几乎没什么大项成本的。疫情对酒店业冲击很大，但是对民宿相对还好，除非身上背了贷款。”老何自信地说。

民宿运营遭遇困境

叮咚！

Amber的手机提示音响起，屏幕上方弹出一条平台通知：“订单成功取消，相关款项即将退还对方账户。”

时间已是巴黎时间凌晨两点，Amber却迟迟无法入睡。作为一名民宿运营者，Amber经历了一个苦涩的时期。自从新冠肺炎疫情暴发以来，她几乎每天都在处理顾客取消订单的请求。

本来，中国春节期间的小长假是2020年旅游旺季的新开端，令人期待，但疫情的突然袭击不光打乱了人们美好的出行计划，也让全世界、特别是欧美国家大街小巷中无数的民宿经营者们犯了愁。半年多以来没有客人和客源，骤然提升的空房率让即将到来的九月份成为许多民宿的生死存亡之秋。

Amber在自己的民宿里养了一条法国斗牛犬。斗牛犬浑身上下布满了深棕色的斑点，因此名叫“酱油”。凭借小巧可爱的外形和一双萌化人的大眼睛，酱油曾经博得无数住客的欢心，是民宿最受欢迎的“员工”。现在，这名“招牌员工”也如同千千万万的民宿人一样，待在家里被迫休假，此时早已窝在毛茸茸的软垫里睡熟了。

就在今年的上半年，Amber上线了自己的第五间房源。怀抱着把独特的生活体验传递给更多人的想法，Amber在去年九月份入驻大热的某全球民宿短租平台开启了作为民宿人的副业。但因为处于中心位置、环境优雅等高端定位，她的租金称不上便宜。在高额的房租下，利润甚至没有她作为老师的本职工作的薪水高。谈到运营民宿的经历，Amber的语气有些疲惫：“每天担心客人的体验差，怕差评，凌晨三点还在尽力解决客人的问题。在利润微薄的前提下再碰到总是还价的难缠客人，内心真的崩溃，想着收入也不高，干脆放弃算了。但是看到客人们在我筹办起来的这些民宿里住得好、玩得好，也遇到过很多友善的客人朋友，我发自内心地觉得，这一切还是很值得。”

面对疫情，不少取消订单的客人希望收到全额退款或者半价退款。考虑到资金链和房源的存活问题，对于希望退单的房客，Amber选择了通过平台处理。但是，为了弥补顾客的损失，Amber给此次受影响的客人在未来来此旅游的住宿给予了旺季6折、淡季8折的优惠。

与Amber同期入驻的民宿人还有虎子。去年暑假虎子手中的三个房源几乎刚刚上线就接到了源源不断的订单，随后入住率爆满。即使是旅游淡季的冬天，虎子的民宿也仅有20%的空房率。由于房源的口碑好、评分高，早在去年12月份，虎子手中三个房源，今年第一季度的订单就基本订满了。疫情暴发之后，人们闭户不出，消费的减少给服务业带来沉重的打击，其中首当其冲的便是旅游。客房入住率从原本的接近99%骤减至零，如何保住自己精心装修好的房源，这个问题让虎子焦头烂额。

可能一整年都白费了

如果说Amber和虎子受到的影响是连绵的阴雨，那疫情对于老何来讲就是残酷而持续不断的冰雹。

作为全世界范围内最早做起民宿的一批创业者，老何定居在塞班岛已有十余年。塞班岛位于西太平洋，是一块深受亚洲游客喜爱的小岛旅游胜地。塞班岛的海景旅游资源从20世纪晚期便开始开发。在2009年，塞班岛出台了对中国游客45天免签政策。由于新政的鼓励以及四小时航班的超短距离，这座美丽的小岛吸引了大量的中国游客。游客的增多进一步带动了旅游业的发展，并且吸引了大量热钱涌入。借助这个契机，老何在岛上包下一块地，做起了民宿。由于开发较早，塞班岛的旅游设施相对陈旧，老何的民宿修建得晚，设备先进，一上线便受到了游客们的青睐。加上房子的定价合理，风景如画，老何的民宿开业一年多基本上都是满房状态。

严峻的疫情带给这座依靠旅游业生存的小岛的打击更加沉重。从三月份开始，由于国际航班的减少，岛上的游客开始变得十分稀少。从一月份的满房状态，到二月份仅有一部分游客为了躲避疫情继续留在房子里，最后到三月份最艰难的时候几乎没有客人入住。老何给民宿的员工放了无薪假，在现在这个情况下，作为民宿业主，很多事情只能自己做，请不起人。“这个行业目前最担心的不是现在怎样，而是未来什么时候能好起来。”老何显得有些忧心忡忡，“因为相比其他行业来说，旅游业一定是最后恢复的。所以应该不是一段时间，很可能是今年一整年都白费了。”

塞班岛上所有行业都停顿了。美国政府决定发放补贴，但具体落实到位还是有差距的。目前，整个岛民都处于吃老本的状态。当被问到接下来的计划，老何苦笑几声：“接下大半年的规划就是没有规划。根本就规划不出来。因为整个的岛上的东西都是外面进口过来的，我想要发展就去盖一个无边泳池，或者继续加房子。但是因为刚开业不久，资本没有积累下来，目前是做不到这种程度的。所以也没有其他可想的东西，只能等。先熬过这个疫情，看看什么情况再说。”

运营的前几年，民宿市场给了Amber莫大的惊喜，也带给她更大的野心。今年春天，Amber发起了融资项目。疫情打乱了资金链的安排，让整个民宿业经历了雪崩般的下滑，但暂时性的低谷也给Amber提供了抄底进入的合适时机。

“行业暂停，我们不断磨合市场，沉淀口碑，在未来只会更 ‘贵’ 。”Amber在融资企划书里写到。利用融资得到的经费，Amber在疫情期间不退反进，已经在新的“local”置办新的房源，装修之后做成了自己新的“库存”。

夕阳西下的时候，Amber将一盆盆挂着水珠的新鲜蔬菜放在已经开始翻滚冒泡的小火锅旁边，对笔者说：“即使不营业，但生活仍在继续。”